对不起

它为什么要长呢？反正冬天到了，反正没有人等它开花。她甚至希望它不要再发芽了，也希望自己不要再醒了。

    有一天早晨，女仆来换水，发现那盆郁金香的土干裂了。洛芙娜躺在床上，背对着光，说：“不用浇了。”

    女仆愣在原地。

    洛芙娜的声音很轻，很平，像在说一件已经发生过的事：“让它枯吧。”

    女仆把水盆放下，悄悄退了出去。

    阿列克斯是在三天后注意到异常的。

    不是因为他去看她，是因为管家在每日简报里加了一条：“夫人已三日未进食，仅摄入少量清水。昨日拒绝注射，医疗团队建议强制干预。”

    他握着笔，墨水在纸面上洇出一个黑点。

    他想起上一次她昏迷，他让人叫来了艾维德。现在艾维德走了，去了第七星区，不知道什么时候回来。他忽然意识到，她只有他一个人了。

    他放下笔，第一次在三楼楼梯口停住了脚步。

    不是经过，是停住。他站在她房门外，手悬在门把上，闻到从门缝里渗出来的气息——不是发苦，不是求救，是淡。淡到几乎不存在，像一间正在搬空的房间。

    他推开门。

    窗帘拉着，房间里很暗。她躺在床上，盖着被子，但被子下的身体瘦得几乎看不出轮廓。她的脸朝着墙壁，只露出一段后颈，皮肤苍白得能看见底下淡青色的血管，腺体微微鼓起，但不再发烫，是凉的。

    他走进去，站在床边。

    她没有回头。她可能知道他来了，也可能不知道。她只是躺着，像一株被彻底遗忘的植物，连瑟缩的力气都没有了。

    阿列克斯在床边坐下。

    床垫微微下陷，她还是没有动。他看着她的后脑勺，看着那段苍白的颈项，忽然想起婚礼那天，他低头在她腺体上落下一个仪式性的咬痕。那时她的信息素是鲜活的，是疼的，是会为他颤抖的。现在它快要熄灭了。

    他伸出手，指尖悬在她后颈上方，没有碰下去。

    他不知道该怎么做。他的系统里没有“如何救一个不想活的人”这个程序。他只知道，如果他再退回到四楼，再让脚步声经过三楼不停留，明天简报上的内容可能会变成他无法处理的字眼。

    “洛芙娜。”他叫她的名字。

    她没有回答。

    房间里很安静，安静到能听见她微弱的呼吸，像一根随时会断的线。

    阿列克斯收回手，插进口袋里。他坐在那里，背对着窗外的光，像一座突然发现自己正在坍塌的墙。

    （第十九章完）